Le polaroid, les Etats-Unis et Florence Jamart

Quand on touche du bout du doigt I'’écran de notre téléphone portable pour prendre une
photo, on peut entendre, selon I'appli qu’on a, clic-clac. Nous n’avons pas appuyé sur un
déclencheur, il n’y a pas d’obturateur mécanique dans un smartphone, est conservé cependant un
incongru clic-clac. Imitation numérique, son dérisoire. Ce genre de falsification sonore, comme le
bruit de la page qui se tourne dans certaines tablettes électroniques, témoigne de notre attachement
inconscient a tout un monde sonore en voie de disparition, monde sonore discret dans lequel nous
avions nos reperes, monde sonore du temps ol la photographie était acte mécanique, et ou on
I’entendait.

Face au déferlement du numérique au début des années 2000, alors que les appareils
photographiques argentiques traditionnels parviennent malgré tout a se maintenir, au moins aupres
des puristes, les appareils photographiques instantanés, dont la firme Polaroid est la plus connue,
dégringolent. En 2008, les deux dernieres usines de films polaroid fermaient aux Etats-Unis.
Comment continuer a justifier sur le marché I'existence de ces appareils qui, pendant des dizaines
d'années, avaient fait la joie des réunions de famille, des vacances. Inventés durant I'immédiate
aprés-guerre, ils semblaient désormais ravalés au rang d’objet kitsch, de vieillerie préhistorique. O
ingratitude, car que de joie le polaroid nous avait apporté ! Jouissance photographique immédiate
sans passer par la case du développement des négatifs au laboratoire et de I'insupportable suspense
qui allait de pair. Le polaroid c’était la sensation mécanique suivie de |'apparition magique —
enchantement enfantin ! — du souvenir que nous avions voulu garder, cadrer, et que nous tenions
désormais dans nos mains, dont nous voyions, sous nos yeux, en plein jour, le développement. Les
contours des étres que nous aimons et des lieux que nous visitons se révelent maintenant, ici-méme,
dans ce rendu des couleurs si particulier qui fait de chaque cliché polaroid un cliché aussitét pris
aussitot suranné, cliché d’un passé proche semblant déja lointain, une image mélancolique, un peu
fantomatique.

Si la plupart des grands photographes ont boudé le polaroid, un brin gadget peut-étre, il s’en
est trouvé quelques-uns pour en explorer la poésie, pour interroger ce que son format, son
instantanéité et sa colorimétrie nous disent du temps qui passe, de la vulnérabilité de nos souvenirs,
de notre naiveté a vouloir saisir le moment présent. Je feuillette mes livres de photographies. J'ai
devant les yeux des trés beaux nus de Robert Mapplethorpe. Méme André Kertesz et Walker Evans,
qui n’aimait guére la couleur, ont cédé au charme du polaroid. Des artistes I'ont sublimé. Un des
autoportraits de Warhol retient mon attention. Des clichés d’Andrei Tarkovski également. Et bien s(r,
les virtuoses swimming pools en polaroids plus liquides que jamais de David Hockney.

Deux paragraphes ci-dessus, j'affirmais qu’on fermait des usines, j'aurais d( ajouter
« momentanément ». En effet, le polaroid allait réapparaitre trois ans plus tard. Polaroid ressuscité !
Vinyle revival ! Quicksnap, le retour! Apres tout, pourquoi pas? Renaissances imprévisibles,
renaissances prévisibles. Et c’est heureux pour nous, c’est heureux pour Florence Jamart.

Poétiquement intitulée Ghost Kisses, la série de dix-neuf clichés qu’elle présente est
exclusivement réalisée avec des polaroids. Ces images saisies lors de différents voyages aux Etats-
Unis semblent arrachées a un temps immémorial, alors qu’il s’agit bien de I’Amérique
contemporaine. Mais Florence Jamart nous guide délicatement ol les souvenirs s’estompent et se
diluent les uns les autres. Superposition nostalgique des architectures, des lignes, des images,
comme dans nos cerveaux les remembrances confuses. Mémoire, dramatique palimpseste. Avec le
temps, tout se floute, tout se brouille, se délave, s’efface. Qui ne connait la chanson triste ? A



présent, plus que des taches de lumieres ici et la — on le sait, on le vit — des couleurs plus que
passées, la brllure irréparable de I'oubli. Les étres meurent et on en conserve le regard rouge, le
sourire figé dans une boite a chaussures ou, pour les plus respectueux d’entre nous, dans un album
photo au fond d’un tiroir.

Cela dit, presque aucune présence humaine dans Ghost Kisses, suite américaine. Peut-étre
n’y a-t-il plus que les lieux a photographier dans ce pays. Les femmes et les hommes ont perdu de
leur grace en prenant du poids. « Because you suffocated your beauty in fat », « Parce que tu as
étouffé ta beauté sous la graisse ». Ce vers, tiré de Mélancolie américaine, et que Joyce Carol Oates
adresse « a Marlon Brando en enfer », me dit qu’il est peut-étre devenu impossible de regarder les
Américains. Ceux de Robert Frank ont été remplacés. Définitivement évanouie la dignité des
misérables de Dorothea Lange. Les corps des pauvres sont désormais obéses, les tétes des riches
crispées par le botox, défigurées par le bistouri. Horreur, dégo(it de ces visages, des silhouettes
monstrueuses de I’Amérique d’aujourd’hui.

Plutét que dire ce que ne montre pas Florence Jamart, quel fantdbme I'embrasse ou quel
fantéme elle embrasse, continuons d’essayer de voir ce qu’elle fait apparaitre : notamment une
photogénie américaine, photogénie d’endroits iconiques. Car la ville américaine, le paysage
américain appellent la pellicule. Florence Jamart sort donc sereinement son polaroid pour fabriquer
des photos-souvenirs de lieux indiscutables, pour les renouveler malgré tout. Sous son certain angle,
elle recompose le Golden Gate, le mémorial du 11 septembre, la grande roue de Coney Island, le lac
Michigan, Venice beach, une ville fantome. Recompositions raffinées, minutieuses, inspirantes.

Florence Jamart a raison de poursuivre I'exploration de ces endroits que nous pensons
connaitre, qui sont dans notre téte, que nous avons visités. Elle a raison de s’attarder encore a Las
Vegas la nuit. Emotion renouvelée de la chimie photographique. Pourquoi Florence Jamart fait-elle
¢a ? Pourquoi insiste-t-elle ? Pourquoi ces photos, aux modestes dimensions, sont silencieusement
belles ? L’explication ne se trouve pas dans la nature du polaroid ou dans I'a priori photogénie
américaine. L'explication est si simple qu’elle aurait d0 m’interdire ce bavardage. Explication :
Florence Jamart fait quelque chose de ses yeux.
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